《鏡花緣》里說，武后飲酒賞雪，醉后下詔道：“明朝游上苑，火速報春知?；氝B夜發，莫待曉風催?！卑倩ú桓铱姑?，一夜之間怒放，唯牡丹遲遲不發，結果遭到懲罰、貶謫。這個名花與帝王之間相沖突的故事，實在好玩兒。至高無上的女皇一時任性起來，倒像個蠻不講理的小女孩兒，國色天香的牡丹我行我素，倒有錚錚硬骨。

　　而武則天也真是一個可以傾國的女子，她傾倒了大唐，又伸手扶起。這樣的女子才真正是委委佗佗，如山如河。風光霽月又胸有城府，殺伐決斷時天道無情。正統的人士對她不滿，其實也只有她這樣有氣魄的人，才能托起太宗留下的萬里錦繡河山。

　　有文、景之治，才有劉徹開疆拓土的蓋世功業。武則天當政，為開元盛世奠定一個偉大的基礎。所以，李隆基對于自己的這個祖母內心其實是尊崇的。舊小說里講，好漢愛好漢，英雄惜英雄。杏花紅處青山缺，對大唐近三百年的歷史來說，武則天是一個神奇的插曲，更是一個美好的修補與映襯。

　　歷史不會行到水窮處，坐看云起時。關鍵處，另辟蹊徑。

　　故事終歸故事。實際上，牡丹與武則天，是名花傾國兩相歡。唐人愛牡丹，在歷史上是出了名的。劉禹錫曰：“唯有牡丹真國色，花開時節動京城?！碧迫瞬粌H廣為種植牡丹，也喜歡在發髻上插戴。

　　一個時代有一個時代的氣象。宋人也喜歡插戴牡丹，但宋朝雖艷麗卻不豐腴，精、氣、神大遜于唐，缺少一種內在的支撐力和定力，所以，撐不起牡丹的華貴。宋朝也是一個花柳繁華地，溫柔富貴鄉，文章風物極一時之盛，然而，又總有一種雨打梨花深閉門式的精雅內斂的惆悵。把一大朵牡丹戴在頭上，顯得有點頭重腳輕。宋朝壓不住牡丹的貴氣。

　　牡丹之于大唐，是錦上添花。因為大唐原本就有烈火烹油、鮮花著錦之盛。大唐似乎沒有惆悵，若有情感的波動，也只是悲傷。但那是李白式的悲傷。明亮的，升騰的，鮮活的，帶有天真之氣。大唐世俗中有飛揚的仙意，仙意中有執著的功業，張弛有致。閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。靜如處子，動如脫兔。

　　看仕女圖或壁畫，大唐女子高髻、披帛、小袖窄襦（胡服的審美遺風）、長裙曳地，坦胸露乳而自然健康，無絲毫輕佻之感，而高髻上端然簪著一大朵牡丹，雖突兀，卻雍容華貴、春風十里。只有一個自信的意氣風發的時代，才會百無禁忌，無可而無不可?？梢詽鈯y艷抹，也可以素面朝天。它的審美意識甚至可以點石成金、化腐朽為神奇。

　　我寫這篇文字時，剛降了一場細雪，天氣猶寒，然而還有十來天就要立春了。我想到春風，又想到牡丹?！按猴L牡丹”，這兩個詞放在一起，便自呈一種氣象。

　　很快，整個天地就會溢滿盈盈的春意了。